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Abstract. Goldengrove is Francine Prose's 12th novel. The novel is an autobiography; it reflects 
Nicole's thoughts on her family's life, and especially Margaret's life. Francine Prose begins her 
novel with the death of Margaret, Nicole's big sister, the main female character of the novel. 
Margaret is the oldest, the madwoman, she is in love with Aaron, the main male character of the 
novel. As in any family where there are two girls, Nicole and Margaret's views differ on some 
topics. The two sisters live in the same house, they share many things. After Margaret's 
disappearance, Nicole feels attracted to Aaron, Margaret's boyfriend. 
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 I. Introduction 
Francine Prose est née à Brooklyn (États-Unis) le 12 avril 1947 et elle est romancière et 

essayiste américaine. L’écrivaine a obtenu son diplôme du Radcliffe College en 1968 et elle a reçu 
le prix de traduction du PEN American Center en 1988 et une bourse Guggenheim en 1991. 

Goldengrove est le 12ème roman de Francine Prose. La romancière commence son roman 
par la mort de Margaret, la grande sœur de Nicole, le personnage principal féminin du roman. 
Goldengrove est le nom de la librairie du père de Margaret et de Nicole. Ce nom, ainsi que celui 
du Lac Mirror, sont des mots clés du roman de Francine Prose. Margaret est l’aînée, la folle, elle 
est amoureuse d’Aaron, le personnage principal masculin du roman. Nicole est la petite fille de 
Daisy et d’Henry et la confidente de sa grande sœur, Margaret. La relation de Margaret avec Aaron 
était connue seulement par Nicole qui les accompagnait partout. Donc, Nicole connaissait les 
préoccupations de Margaret et d’Aaron, leurs goûts en matière de cinéma, de musique, de 
nourriture. 
 

 II. Une histoire avec deux sœurs 
Margaret et Nicole sont sœurs. Ils vivent dans la même maison, ont de nombreuses 

activités en commun, mais comme dans toute famille où il y a deux filles, leurs points de vue 
diffèrent sur certains sujets. Il est normal que Margaret ait des préoccupations d’adolescente : elle 
est amoureuse d’Aaron, elle est jalouse quand Aaron parle d’autres filles, elle cherche de bons 
vêtements pour faire plaisir à Aaron, elle mange de glace à la pistache simplement parce que sa 
couleur est spéciale et parce qu’Aaron est fasciné par la teinte de la pistache sur ses lèvres.  
 Le roman commence par la description faite par Nicole en ce qui concerne la vie de sa 
famille : „Nous vivions sur les rives du lac Mirror (Miroir). Pendant des années, nos vies ont été 
aussi calmes et transparentes comme les eaux du lacˮ [1].  
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Le roman est une autobiographie, il traduit les pensées de Nicole sur la vie de sa famille, 
et en particulier sur la vie de Margaret avec une fin si rapide et tragique : „J’étais mademoiselle-
rationalité et, de ce point de vue, je me souviens ce qui s’est passéˮ [2]. – Nicole nous avoue ses 
sentiments de cette manière. Nicole ressent une certaine jalousie envers Margaret car, à ses 13 
ans, il est normal de vouloir arriver plus rapidement à l’adolescence, d’être amoureuse, d’avoir 
des vêtements pour les adolescentes tout comme Margaret. Et le fait que Nicole accompagne 
presque partout Margaret et Aaron, aide Nicole de vivre la relation de ces deux amoureux comme 
elle aussi faisait partie de ce couple. Donc, pour un rendez-vous avec Aaron, deux filles, pas une, 
se préparaient réellement. 

Un jour, les deux sœurs font une petite promenade en bateau sur le lac Mirror. Sur le lac, 
les deux filles ont de diverses conversations sur l’amour, le sexe, les cigarettes, leur relation avec 
les parents. Margaret fume la troisième cigarette. Elle parle du poisson, des algues du Lac Mirror, 
des réserves d’air de la planète. En même temps, sur le même bateau, Nicole pense qu’elle ne 
sera jamais aussi merveilleuse que Margaret. Presque sans s’en rendre compte, Margaret se jette 
à l’eau du lac Mirror et décide de nager jusqu’au ponton de leur maison. Nicole jette un coup d’œil 
à Margaret alors qu’elle nage jusqu’au rivage. Nicole doit se retourner seule à la maison. Elle 
remonte le lac le plus vite que possible et amène le bateau sur la rive. Elle entre seule dans la 
maison, sans Margaret et demande sa mère si elle a vu Margaret. D’habitude, Margaret attendait 
Nicole pour l’aider à tirer le bateau. Lorsque la mère des deux filles apprend que Margaret a 
disparu, elle s’inquiète. L’inquiétude vient du fait que Margaret souffre d’une maladie cardiaque. 
Dans leur famille, leurs grands-parents sont morts des affections causées par le tabagisme. Il y 
avait donc de quoi s’inquiéter car les parents savaient que Margaret n’avait pas abandonné les 
cigarettes. C’est à ce moment-là que le déclin de leur famille a commencé. Les plongeurs 
cherchent Margaret. Finalement, ils la trouvent - noyée. Dès ce jour-là, les mots vont gagner 
d’autres significations. Nicole n’avait plus de sœur, autrefois elle avait eu une sœur. À l’école, 
Nicole est nommée : „la sœur de la fille morteˮ. À la maison, les activités sont classées : „avant et 
avec Margaret, alors interdites pour le momentˮ. La vie de toute la famille de Nicole devient bien 
différente après la disparition de Margaret. Margaret semble avoir été le pilier des membres de 
cette famille. Sa disparition a déstabilisé leur vie de famille, les a rendus plus vulnérables, a 
complètement changé leurs habitudes, les a beaucoup effrayés en ce qui concerne les problèmes 
de santé de Nicole qui pourrait les avoir comme héritage génétique de sa soeur. Tout le monde 
de la ville les considere comme la famille de la défunte. Dans la librairie du père de Margaret, les 
gens entraient visiblement tristes. Nicole est restée comme une ombre de Margaret, comme elle-
même nous avoue: à présent, elle est le seul enfant de la famille. Les parents ont peur que Nicole 
ait des problèmes cardiaques, tout comme Margaret. Donc, la description d’antan „Margaret et 
moi – deux Cléopatreˮ, ne reste plus valable. Margaret a disparu, alors les coordonnées de la vie 
ont changé. 

Cet été allait être totalement différent des autres. Nicole commence à travailler avec son 
père à la librairie, tout cela parce qu’elle est intéressée de la science, mais aussi parce que, d’une 
manière ou d’une autre, elle doit quitter la maison pour éviter la solitude et les pensées fixées sur 
Margaret.  

„La nuit, j’avais peur de la maison, pas des assassins ou des fantômes, mais de mon propre 
pouvoir d’imaginer que quelque chose dans l’ombre me poursuivait. 

Ces peurs ont complètement disparu. Qu’est-ce que les ombres pourraient cacher? 
Maintenant, je voudrais rencontrer un fantôme avec un message de ma sœur. 

J’aimais les grincements mystérieux. Je me dépêchais les rencontrer, en espérant que la 
petite souris du mur était l’esprit de Margaret. Margaret avait toujours aimé les histoires de 
fantômes et notre vie en est devenue l’une, mais c’était une histoire dans le sens inverse, une 
histoire de fantômes dans laquelle les vivants priaient pour qu’ils soient hantésˮ [3]. 
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Quand Margaret était vivante, Nicole était son alibi en ce qui concerne le tabagisme : 
„Margaret savait qu’elle pouvait fumer en ma présence. C’est l’un des secrets les plus insignifiants 
que Margaret était convaincue que je le garderaisˮ [4]. C’est pourquoi d’une manière ou d’une 
autre, Nicole se sent coupable de la mort de Margaret. Nicole pense que si elle disait à ses parents 
que Margaret fumait encore, il aurait peut-être été possible de la sauver. Également, Nicole est 
consciente que si elle disait aux parents que Margaret n’avait pas renoncé aux cigarettes, elle 
aurait déçu sa sœur. Quelle que soit sa décision, Nicole sait qu’elle décevait Margaret. Nicole vit 
le drame de l’enfant encore vivant. C’est un paradoxe, mais le cours de la vie n’est pas toujours 
linéaire. 

La seule personne à laquelle Nicole peut confesser ses sentiments et ses pensées est 
Elaine, la femme qui aide son père à la librairie de leur famille. Nicole connaît Elaine depuis 
toujours. Elaine a un fils malade, Tycho. Parce qu’il n’y a pas une grosse différence d’âge entre 
Nicole et Tycho, les deux  passent du temps ensemble. Nicole raconte à Elaine ses rêves à propos 
de Margaret. Nicole rêve de rencontrer Margaret, sent sa présence dans les murs de la maison, la 
regarde dans le miroir. Pour la voir tranquille, Elaine recommande à Nicole, un film ou un livre sur 
des êtres qui ne font plus partie de monde des vivants. Outre la douleur ressentie par toute la 
famille à la suite du décès de Margaret, Nicole  développe quelques obsessions. Elle commence à 
parler avec l’esprit de l’échelle. Elle a l’impression que l’esprit de l’échelle lui dit ce qu’elle doit 
répondre aux questions des gens  rencontrés et comment se comporter dans certaines situations. 
Et il existe un moment où l’esprit de l’échelle doit intervenir avec le maximum de diligence. 

 

 III. Une histoire avec une fille et un garçon 
Comme toute écriture, le roman Goldengrove aussi, a quelques moments-clés. Un d’eux 

est représenté par l’apparition d’Aaron dans la librairie du père de Margaret et de Nicole. 
L’apparition d’Aaron détruit l’équilibre de Nicole : „Son apparition m’a fait ressentir la déchirante 
absence de Margaret. Je me suis réveillée seulement quand je suis arrivée à l’inattendue 
conclusion que pendant tout ce temps, tous les jours et les semaines qui s’écoulaient, en fait, je 
l’attendaisˮ [5]. À cause de la douleur et de l’émotion, Nicole se met à pleurer. Aaron fait une 
proposition inattendue à Nicole: de faire avec elle des choses qu’il avait faites dans le passé avec 
Margaret. La proposition vise une promenade en voiture à Dairy Devine pour prendre une glace 
en mémoire de Margaret : „Le sentiment chaleureux d’amitié s’est évaporé. Chose qui m’a laissée 
plus triste qu’auparavant. Je rêve de Margaret, elle me manque. Quel est son problème? 
Maintenant, suggère-t-il que nous devons monter dans sa voiture pour prendre une glace comme 
on le faisait quand ma sœur vivaitˮ [6] ? 

Nicole se trouve dans un embarras de choix. Elle aurait voulu sortir avec Aaron, mais elle 
doutait. Il est paradoxal que Nicole ait demandé la permission de son père pour partir avec Aaron 
pour acheter de glace. Après une sortie pour une glace, ils sont allés ensemble au cinéma. Voici 
comment entre Nicole et Aaron se passe quelque chose encore indéfini. Comme dans le passé, 
Nicole avait été l’alibi de Margaret et d’Aaron, à présent, Elaine est devenue l’alibi de Nicole et 
d’Aaron. Mais Elaine ne connaît pas l’identité de l’ami de Nicole.  

Nicole rend des visites régulières à Aaron. Elle trouve dans la chambre d’Aaron, des objets, 
des odeurs, des arômes, des couleurs qui lui rappellent sa sœur. Le fait positif est que Nicole 
devient plus heureuse et plus détachée. La chose négative - il est facile d’imaginer - c’est que 
Nicole tombe amoureuse d’Aaron et qu’elle ne sait même pas comment différencier ses propres 
sentiments de ceux que Margaret avait vis-à-vis du même Aaron. Nicole vit son premier amour. 
Nicole vit ses premières expériences avec un garçon. L’aromathérapie à l’huile naturelle de vanille 
représente pour Nicole une expérience hors du commun. L’huile naturelle de vanille était le favori 
de Margaret. Trop petite et trop inexpérimentée, Nicole ne réalise pas qu’Aaron ne veut rien autre 
chose, que de sentir Margaret à côté de lui à l’aide de sa sœur vivante. À la demande d’Aaron, 
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Nicole porte les vêtements de Margaret, elle mange la glace à la pistache préférée de sa sœur, 
écoute les mélodies suggestives du couple Aaron-Margaret et même embrasse Aaron pour le faire 
sentir de nouveau l’arôme des lèvres de Margaret imprégnées de la couleur bleu-vert et du parfum 
de la pistache. 

L’innocente Nicole parle à Elaine de ces événements. Elaine informe le père de Nicole de 
ces faits et les rencontres entre les deux se sont terminées. Pas du tout par hasard l’arôme de 
glace, l’odeur de peinture de la chambre d’Aaron, l’image du lac Mirror qui se trouvait devant la 
maison des parents, tout ça a accompagné Nicole la vie entière. L’image d’Aaron a disparu de la 
mémoire de Nicole, mais, à maturité, lorsqu’elle visite une exposition de peinture à Paris, elle voit 
dans un tableau une image d’un lac et elle pense qu’il s’agissait du lac Mirror, et la peinture lui 
rappelait des peintures d’Aaron que celui-ci avait brûlées après la mort de Margaret. Marcel 
Proust dit : „Le souvenir d’une certaine image, n’est que le regret d’un certain instantˮ. Bergson 
explique que lorsque nous cherchons un souvenir qui nous échappe, „nous avons conscience d’un 
acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans le 
passé en général, puis dans une certaine région du passé : travail de tâtonnement, analogue à la 
mise au point d’un appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état virtuel ; 
nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant l’attitude appropriée. Peu à peu 
il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuelˮ [7]. Dans 
le cas de Nicole le présent est psychologique et le passé (le souvenir) est ontologique. Gilles 
Deleuze nous dit que „le passé nous apparaît coincé entre deux présents, l’ancien présent qu’il a 
étéˮ (la pseudo-relation d’amour existante entre Nicole et Aaron) et „l’actuel présent par rapport 
auquel il est passéˮ [8]. Nicole revoit à l’aide de la mémoire involontaire, les images de son 
enfance : le Lac Mirror, la maison de ses parents, la librairie de son père, la chambre et les tableaux 
d’Aaron. 

Nous parlons ici de la mémoire involontaire, et qui d’autre l’a décrite mieux que Marcel 
Proust?  Le monde du sommeil ou la connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles 
de nos organes accélèrent le rythme du cœur ou la respiration. Nicole se sent émue quand elle 
regarde le tableau et son cœur révèle les souvenirs de son enfance. 

„Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenirˮ [9]. Il était normal que Nicole se souvienne d’Aaron en très beaux 
termes. Aaron avait été le premier garçon qui avait remarqué Nicole en qualité d’adolescente: 
„Aaron me traitait comme une personne mature, contrairement aux garçons de mon école, pour 
qui je n’étais qu’une fenêtre à travers laquelle ils cherchaient une autre fille plus séduisanteˮ [10]. 
Donc, dans la mémoire de Nicole, Aaron est le garçon dont elle est tombée amoureuse pour la 
première fois. Aussi douloureuse que soit sa relation avec Aaron, les choses qui restent dans la 
mémoire de Nicole au fil des années ne sont que des choses positives. La mémoire volontaire 
conserve les souvenirs positifs et négatifs en même temps. La mémoire involontaire ravive les 
pensées, les sentiments, les goûts, les arômes. „Au contraire, la mémoire involontaire est une 
mémoire de l’impression, elle survient à un moment impromptu, par la redécouverte d’un lieu, 
d’un son, d’un goût que nous avons déjà rencontré dans notre enfance. Et c’est par cela seulement 
que le passé resurgit cette fois dans toute sa saveur, comme si nous y vivions de nouveau. Et c’est 
aussi par cela que le vertige du temps écoulé nous frappe comme si, du haut d’une montagne, 
nous regardions soudain vers le bas et que nous réalisions le chemin parcouruˮ [11]. 
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IV. Conclusions 
Mariée, enceinte, Nicole fait des promenades à Rome, à Paris où elle visite une galerie 

d’art. Dans cette galerie, Nicole se souvient d’Aaron. Elle voit un tableau avec un lac. 
Immédiatement, Nicole pense que cela pourrait être le lac Mirror peint par Aaron. „Un détail de 
cet été làˮ - donc c’est ainsi que l’image d’Aaron est restée dans la mémoire de Nicole. C’était une 
peinture au hasard. Ce n’était pas le lac de son enfance. Il n’a pas été peint par Aaron. Il ne portait 
pas la mémoire de Margaret. 

„Je me suis perdu dans le passé, dans ce paysage innocent” [12]. En fait, ce n’était pas un 
gaspillage, c’était une récupération. Une réactivation des souvenirs du temps passé.  
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